Ero attirato dalle sinuosità bluesy che sentivo nell'aria già da tempo ovunque andassi, e volevo carpirne i segreti più viscerali. 
Volevo capire cosa mai avesse il potere di sprigionare tutta quella fascinazione istintiva, quell'inconfondibile sinuosità che all'improvviso era in grado di spostare i basamenti di una comune melodia occidentale nelle terre e nei profumi che appartenevano alla memoria viva del popolo nero, fondendosi in un istante, ed in modo perfettamente compatibile, con la nostra realtà.
Eppure le note, i canovacci, le strutture erano sempre le stesse. 
Dove si nascondeva dunque il segreto? 
Stavo cercando senza saperlo le alchimie del glissando, dei patterns, degli idiomi tradizionali, dell'arte della congiunzione fra gli elementi sonori, della natura instabile degli itinerari armo-melodici, della polivalenza attrattiva che i suoni, qualora messi in relazione fra loro, sono in grado di generare.

Avevo già sentito suonare la harmonica dalla registrazione di un concerto giovanile di mio fratello, chitarrista. Era un suo amico, che ne aveva discreta padronanza, e fu lui, mio fratello,  a portare per la prima volta a casa questo strumento. 
Mi aveva subito rapito il suo suono, e nelle avventure melodiche che era in grado di produrre, riconoscevo proprio le magie che avrei voluto decifrare.
Fu mio fratello a darmi i rudimenti del suo utilizzo, e fu lui a rispondere alla mia domanda "ma cos'è il Blues?".
Mi fece ascoltare numerosi dischi, con rarissime registrazioni, di John Lee Hooker.
Mi consigliò, per l'harmonica, di ascoltare Sonny Terry, e quando ancora l'arrivo di un vinile di importazione era un evento più unico che raro, riuscii a trovare in un negozio di dischi un doppio di Leadbelly.  

A casa sentii suoni che mai avrei riconosciuto come appartenenti al Blues, e che invece , ne erano l'essenza più profonda e spirituale. 
 

Il duetto con Sonny Terry in "How long" ed in "Good morning Blues", e l'assolo vocale di Huddie in "I ain't going down to the well no mo'" e "Go down ol'Hannah" ebbero su di me un effetto difficile da tradurre in parole . Mi segnarono per sempre, questo solo so dire...

Tornai subito a cercare nuovi dischi di Sonny Terry e trovai "Wizard of the harmonica". Quei suoni, la maestria strumentale e vocale, la irresistibile carica della tradizione afro-americana più vera e viva, i racconti estesici di quelle ruralità  marchiarono a fuoco  la mia vita musicale. 

Molte cose buone vennero ancora da mio fratello, e non solo musicalmente.
Mi disse di cercare le collaborazioni di Sonny con Woody Guthrie, e fu lì che approfondii i valori  della musica popolare, e della vita povera e sincera della gente semplice. 
Così mi innamorai subito anche di Woody Guthrie e ne trattenni per tutta la vita il valore esistenziale, di poeta e di difensore a suo modo della libertà e della povera gente.
Mi prestò un libro che mi fece innamorare ancora di più di questo viaggio mai terminato. Si chiamava, a scanso di equivoci, "Blues". 

E la famiglia del folk e del Cowntry Blues ( nulla a che vedere con la cowntry-music, significa Blues rurale ) si allargò sempre più, accogliendo uno dopo l'altro artisti che mi trasmisero giorno dopo giorno la più profonda appartenenza alla tradizione nera. Brownie McGhee, Big Bill Bronzie, Josh White, Reverend Gary Davis, Lightning Hopkins, Robert Pete Williams, Blind Boy Fuller,  Johnny Shines, Skip James, Blind Lemon Jefferson, Blind Willie McTell,  Mississippi John Hurt, Son House, Sleepy John Estes, Hammie Nixon, Robert Johnson, Pete Seeger, Cisco Houston, e davvero moltissimi altri.

A 14 anni cominciai a suonare il  clarino, già avvantaggiato dalla esperienza flautisca, ed il Jazz tradizionale  divenne  anch'esso una delle mie occupazioni strumentali quotidiane principali. 

Che tu vada a rintracciare le antifone improvvisative delle cantanti Inuit, o che tu entri nella tenda dei Beduini del deserto, o che ti avventuri nelle foreste dei Pigmei del Congo, troverai in fondo, sempre la stessa risposta.  Note diverse di una stessa canzone. 
Ed il solito inebriante profumo d'uomo. Ovunque.

Ed ecco il mio strumento, dunque...
Io suono la voce.
Si tratta di una danza in realtà.
Il corpo si muove, e facendolo, libera i suoni della commozione.

All'inizio era un fatto spontaneo, cose ricevute, che diventavano altro in me, e si liberavano con naturalezza. 

Era Leadbelly il mio albero stilistico. Un tronco possente che mi aveva aiutato a dare forza e sicurezza alla  voce. 
Non rimaneva che salire verso l'alto e seguire i mille itinerari suggeriti dai rami, le foglie, i frutti. 
Innumerevoli viaggi sonori, fatti di mutevoli e  brillanti sfumature, si fecero strada, intrecciandosi. 
L'amore per la musica indiana di Ravi Shankar prima, e poi Trilok Gurtu, Kaushiki Chakrabarti, Pandit Jashraj, Zakir Hussein, Nusrat Fateh Alkì Khan, Ariprasad Chaurasia,  e con lui Rakesh, e Niladri Kumar,  e mille altre luminose essenze della gioia e della profondità. 
E l'incanto di Rabindranath Tagore e dei suoi canti dell'offerta.

Le articolazioni, i melismi erano alcune delle mie passioni , il Gamak ne era una delle espressioni. 
E poi vedere la comunione 
profonda , di natura antropomorfa , che legava anche gli strumenti alla voce umana. 
Vedere le percussioni come l'altra faccia della stessa medaglia vocale. 
Fiati e corde che ne rappresentavano la natura e le sinusoidi.
Percepire l'improvvisazione come uno scandaglio esplorativo, continuo, capace di durare ore ed ore , anche giorni, in una stessa canzone. 

E poi i tuffi nella meraviglia della musica mediterranea , con la magnifica voce di Giorgos Dalaras,  ispiratore inconsapevole di gran parte del mio linguaggio vocale.
E la fierezza sincera del flamenco, con Paco De Lucia, e con il canto Jondo. E dischi irresistibili come "Making Music" con John Mc Laughlin, entrati dentro di me per sempre, e Mediterranean Sundance... Mille avventure che mi hanno fatto adagiare sul primo vento amico di passaggio e viaggiare in tutto il mondo, pur senza muovere un passo...

Ma la tradizione  è trasversale nel tempo, oltre che nelle geografie.
E mentre tutte queste influenze scorrevano, si allacciavano e crescevano con me, mi innamoravo anche del R&B e delle stupende vocalità che popolavano questo incredibile mondo. Anche quelle più commerciali. 
Io vedevo i percorsi dell'uomo anche lì. Accoglievo sempre qualunque contenuto, con le braccia e gli occhi spalancati. 

Stevie Wonder, Withney Houston, Mariah Carey, Brian Mc Knight, i Take Six, i Boyz II Men, Beyoncè, Luther Vandross, Will Downing, Terrell Carter, e le magnifiche vocalità di Trey McLaughling e del suo gruppo di credenti, Peabo Bryson, James Ingram, Celine Dion, e mille altri fari che gremivano quel pianeta meraviglioso. 
Nessuna esperienza era superflua, meno che preziosa ed entusiasmante.
Ricordo un amico che mi chiese se avessi mai ascoltato Micheal Jackson. Preso come sono sempre stato dalla musica popolare, risposi stupidamente che non mi piaceva, perchè non seguivo i fenomeni troppo commerciali. Luì replicò insistendo: "Ma lo hai mai ascoltato"? Ammisi di non averlo mai sentito. Che folgorazione sentire come primo brano "Man in the mirror"! Che genio assurdo, e quanta tradizione, anche lì. E poi "Keep the faith", "Stranger in Moscow", "They don't care about us" e ancora "Earth song". 
Accogliere tutto e tutti, sempre, sempre, senza preclusioni e paletti.